Ce que l’on connaît moins aussi, c’est son attachement au théâtre et à la poésie. Dans les années 1930 et 1940, il écrit de nombreux textes surréalistes et poèmes, la plupart non publiés de son vivant. Picasso a aussi conçu les décors et les costumes pour plusieurs ballets des Ballets russes, notamment en collaboration avec Serge de Diaghilev et Jean Cocteau, et a entretenu une relation tumultueuse avec la danseuse Olga Khokhlova, qui influença fortement son art et sa vie émotionnelle pendant une décennie.

Dans l’après-guerre, Picasso s’installe dans le Sud de la France, à Vallauris, où il se passionne pour la céramique. Pendant presque vingt ans, il produit des milliers de pièces, explorant une nouvelle matière avec une liberté rare. Politiquement engagé, il adhère au Parti communiste français en 1944, ce qui lui vaudra critiques et surveillances, mais il s’en servira pour exprimer sa révolte contre la guerre, comme en témoigne l’œuvre monumentale Guernica. Jusqu’à la fin de sa vie en 1973, Picasso reste intensément actif, travaillant presque chaque jour, loin de l’image figée du « génie sacré », toujours en quête de réinvention.